一饭一蔬里尝不够的人生百味，一饮一啄间品不完的苦辣酸甜。我们常常用五味杂陈这个词来形容自己的心情，因为味蕾与情感是紧密相连、无法分割的。梁公谈吃，不仅仅是谈美食，更旁征博引，将饮食文化、故土乡情融于文章中，字里行间流露出一个时代的滋味记忆。百年前那些各具特色的酒楼饭庄、大厨们数十载精心磨练的绝妙手艺、还有那些令许多人一生念念不忘的飘香美味，或湮没于时光洪流，或已旧貌换了新颜。那个时代的味道，终究化作前尘，再也回不去了。在绝大多数餐馆、食品都已经被放到工业化流水线上复制的今天，我们唯有从梁先生的文章中，去遥想、追忆那些日渐远去的，饱含着“人气儿”的天然美味。愿味道因想象和回忆而变得更加美好、生动、鲜活。愿你我都能每天好好吃饭，日日用心生活。系列丛书推荐阅读《雅舍小品》——中国现代小品文鼻祖梁实秋经典佳作遴选本书简介：
本书全面收录了梁先生关于美食的文章，根据内容共分为三辑：★最是难忘家乡味：收录《爆双脆》《水晶虾饼》《核桃酪》等梁先生回忆家乡美食的文章，充满了浓郁的老北京风情，读来令人不禁也想要回到旧时的北平一尝为快。★舌尖遍尝四海鲜：收录《狮子头》《瓦块鱼》《西施舌》等梁先生描绘出游各地时品尝当地美食的文章，间杂有与家人朋友的趣事回忆等，温馨感人。★饮馔之道贯中西：在这一辑的文章中，梁先生引经据典，跨越中西，从一位文人的角度解读关于“吃”的各种问题，语句貌似严肃实则风趣幽默，令读者在轻松愉快的阅读中对“吃”的理解更为深刻。
作者简介：
梁实秋（1903—1987）原名梁治华，出生于北京，浙江杭县（今余杭）人。曾用笔名子佳、秋郎、程淑等。我国著名散文家、学者、文学批评家、翻译家。华人文学界第一个研究莎士比亚的权威。一生留下两千多万字著译的文学大师。代表作：散文集《雅舍谈吃》《雅舍小品》译作《莎士比亚全集》
目录：
第一辑最是难忘家乡味
烧鸭
烤羊肉
烧羊肉
白肉
芙蓉鸡片
锅烧鸡
爆双脆
炸丸子
乌鱼钱
铁锅蛋
茄子
菠菜
酱菜
薄饼第一辑最是难忘家乡味烧鸭烤羊肉烧羊肉白肉芙蓉鸡片锅烧鸡爆双脆炸丸子乌鱼钱铁锅蛋茄子菠菜酱菜薄饼饺子窝头烧饼油条满汉细点熘黄菜水晶虾饼汤包煎馄饨栗子核桃腰核桃酪酪酸梅汤与糖葫芦豆汁儿北平的零食小贩第二辑舌尖遍尝四海鲜鸽咖喱鸡拌鸭掌糟蒸鸭肝狮子头火腿腊肉佛跳墙醋熘鱼两做鱼瓦块鱼黄鱼生炒鳝鱼丝鱼丸鲍鱼海参鱼翅干贝西施舌炝青蛤蟹豆腐龙须菜韭菜篓菜包笋莲子八宝饭烙饼粥面条锅巴“麦当劳”第三辑饮馔之道贯中西吃馋吃相厨房饭前祈祷请客圆桌与筷子吃醋喝茶说酒饮酒酒壶粽子节五斗米由熊掌说起千里莼羹，未下盐豉大菜腌猪肉狗肉炸活鱼萝卜汤的启示吃在美国豆腐干风波康乃馨牛奶“啤酒”啤酒你来摘关于苹果记日本之饮食店味精包装读《中国吃》再谈“中国吃”读《烹调原理》读《媛珊食谱》《饮膳正要》一个人应当像一朵花，不论男人或女人。花有色、香、味，人有才、情、趣，三者缺一，便不能做人家的一个好朋友。我的朋友之中，男人中只有实秋最像一朵花。——冰心他的学术文章，功在人民，海峡两岸，有目共睹，谁也不会有什么异辞。——季羡林烧鸭
北平烤鸭，名闻中外。在北平不叫烤鸭，叫烧鸭，或烧鸭子，在口语中加一子字。
《北平风俗杂咏》严辰《忆京都词》十一首，第五首云：
忆京都·填鸭冠寰中
烂煮登盘肥且美，加之炮烙制尤工。
此间亦有呼名鸭，骨瘦如柴空打杀。
严辰是浙人，对于北平填鸭之倾倒，可谓情见乎词。
北平苦旱，不是产鸭盛地，唯近在咫尺之通州得运河之便，渠塘交错，特宜畜鸭。佳种皆纯白，野鸭、花鸭则非上选。鸭自通州运到北平，仍需施以填肥手续。以高粱及其他饲料揉搓成圆条状，较一般香肠热狗为粗，长约四寸许。通州的鸭子师傅抓过一只鸭来，夹在两条腿间，使不得动，用手掰开鸭嘴，以粗长的一根根的食料蘸着水硬行塞入。鸭子要叫都叫不出声，只有眨巴眼的份儿。塞进口中之后，用手紧紧地往下捋鸭的脖子，硬把那一根根的东西挤送到鸭的胃里。填进几根之后，眼看着再填就要撑破肚皮，这才松手，把鸭关进一间不见天日的小棚子里。几十百只鸭关在一起，像沙丁鱼，绝无活动余地，只是尽量给予水喝。这样关了若干天，天天扯出来填，非肥不可，故名填鸭。一来鸭子品种好，二来师傅手艺高，所以填鸭为北平所独有。抗战时期在后方有一家餐馆试行填鸭，三分之一死去，没死的虽非骨瘦如柴，也并不很肥，这是我亲眼看到的。鸭一定要肥，肥才嫩。
北平烧鸭，除了专门卖鸭的餐馆如全聚德之外，是由便宜坊（即酱肘子铺）发售的。在馆子里亦可吃烤鸭，例如在福全馆宴客，就可以叫右边邻近的一家便宜坊送了过来。自从宣外的老便宜坊关张以后，要以东城的金鱼胡同口的宝华春为后起之秀，楼下门市，楼上小楼一角最是吃烧鸭的好地方。在家里打一个电话，宝华春就会派一个小利巴，用保温的铅铁桶送来一只才出炉的烧鸭，油淋淋的，烫手热的。附带着他还管代蒸荷叶饼葱酱之类。他在席旁小桌上当众片鸭，手艺不错，讲究片得薄，每一片有皮有油有肉，随后一盘瘦肉，最后是鸭头鸭尖，大功告成。主人高兴，赏钱两吊，小利巴欢天喜地称谢而去。
填鸭费工费料，后来一般餐馆几乎都卖烧鸭，叫作叉烧烤鸭，连闷炉的设备也省了，就地一堆炭火一根铁叉就能应市。同时用的是未经填肥的普通鸭子，吹凸了鸭皮晾干一烤，也能烤得焦黄迸脆。但是除了皮就是肉，没有黄油，味道当然差得多。有人到北平吃烤鸭，归来盛道其美，我问他好在哪里，他说：“有皮，有肉，没有油。”我告诉他：“你还没有吃过北平烤鸭。”
所谓一鸭三吃，那是广告噱头。在北平吃烧鸭，照例有一碗滴出来的油，有一副鸭架装。鸭油可以蒸蛋羹，鸭架装可以熬白菜，也可以煮汤打卤。馆子里的鸭架装熬白菜，可能是预先煮好的大锅菜，稀汤寡水，索然寡味。会吃的人要把整个的架装带回家里去煮。这一锅汤，若是加口蘑（不是冬菇，不是香蕈）打卤，卤上再加一勺炸花椒油，吃打卤面，其味之美无与伦比。
烤羊肉
北平中秋以后，螃蟹正肥，烤羊肉亦一同上市。口外的羊肥，而少膻味，是北平人主要的食用肉之一。不知何故很多人家根本不吃牛肉，我家里就牛肉不曾进过门。说起烤肉就是烤羊肉。南方人吃的红烧羊肉，是山羊肉，有膻气，肉瘦，连皮吃，北方人觉得是怪事，因为北方的羊皮留着做皮袄，舍不得吃。
北平烤羊肉以前门肉市正阳楼为最有名，主要的是工料细致，无论是上脑、黄瓜条、三叉、大肥片，都切得飞薄，切肉的师傅就在柜台近处表演他的刀法，一块肉用一块布蒙盖着，一手按着肉一手切，刀法利落。肉不是电冰柜里的冻肉（从前没有电冰柜），就是冬寒天冻，肉还是软软的，没有手艺是切不好的。
正阳楼的烤肉支子，比烤肉宛烤肉季的要小得多，直径不过二尺，放在四张八仙桌子上，都是摆在小院里，四围是四把条凳。三五个一伙围着一个桌子，抬起一条腿踩在条凳上，边烤边饮边吃边说笑，这是标准的吃烤肉的架势。不像烤肉宛那样的大支子，十几条大汉在熊熊烈火周围，一面烤肉一面烤人。女客喜欢到正阳楼吃烤肉，地方比较文静一些，不愿意露天自己烤，伙计们可以烤好送进房里来。烤肉用的不是炭，不是柴，是烧过除烟的松树枝子，所以带有特殊香气。烤肉不需多少佐料，有大葱芫荽酱油就行。
正阳楼的烧饼是一绝，薄薄的两层皮，一面粘芝麻，打开来会冒一股滚烫的热气，中间可以塞进一大箸子烤肉，咬上去，软。普通的芝麻酱烧饼不对劲，中间有芯子，太厚实，夹不了多少肉。
我在青岛住了四年，想起北平烤羊肉馋涎欲滴。可巧厚德福饭庄从北平运来大批冷冻羊肉片，我灵机一动，托人在北平为我订制了一具烤肉支子。支子有一定的规格尺度，不是外行人可以随便制造的。我的支子运来之后，大宴宾客，命儿辈到寓所后山拾松塔盈筐，敷在炭上，松香浓郁。烤肉佐以潍县特产大葱，真如锦上添花，葱白粗如甘蔗，斜切成片，细嫩而甜。吃得皆大欢喜。
提起潍县大葱，又有一事难忘。我的同学张心一是一位畸人，他的夫人是江苏人，家中禁食葱蒜，而心一是甘肃人，极嗜葱蒜。他有一次过青岛，我邀他家中便饭，他要求大葱一盘，别无所欲。我如他所请，特备大葱一盘，家常饼数张。心一以葱卷饼，顷刻而罄，对于其他菜肴竟未下箸，直吃得他满头大汗。他说这是数年来第一次如意的饱餐！
我离开青岛时把支子送给同事赵少侯，此后抗战军兴，友朋星散，这青岛独有的一个支子就不知流落何方了。
烧羊肉
大家都知道北平月盛斋的酱羊肉酱牛肉，制作精良，名闻遐迩。其实夏季各处羊肉床子所卖的烧羊肉，才是一般市民所常享受的美味。月盛斋的出品虽然好，谁愿老远的跑到前门户部街去买他一斤两斤的肉？
烧羊肉和酱羊肉不同，味道不同，制法不同，吃法不同。酱羊肉是大块羊肉炖得烂透，切片，冷食。烧羊肉完全不一样。烧羊肉只有羊肉床子卖。所谓羊肉床子，就是屠宰售卖羊肉的店铺，到了夏季附带着于午后卖烧羊肉。店铺全是回教人的生意，内外清洁，刷洗得一尘不染。大块五花羊肉入锅煮熟，捞出来，俟稍干，入油锅炸，炸到外表焦黄，再入大锅加料加酱油焖煮，煮到呈焦黑色，取出切条。这样的羊肉，外焦里嫩，走油不腻。买烧羊肉的时候不要忘了带碗，因为他会给你一碗汤，其味浓厚无比。自己做抻条面，用这汤浇上，比一般的牛肉面要鲜美得多。正是新蒜上市的时候，一条条编成辫子的大蒜沿街叫卖，新蒜不比旧蒜，特别嫩脆。也正是黄瓜的旺季，切成条。大蒜黄瓜佐烧羊肉面，美不可言。
离开北平，休想吃到像样的羊肉。湖南馆子的红烧羊肉，没有羊肉味，当然也没有羊肉特具的腥膻，同时也就没有羊肉特具的香气，而且连皮带肉一起红烧，北方佬看了一惊。有一天和一位旗籍朋友聊开，谈起烧羊肉，惹得他眉飞色舞，涎流三尺。他说，此地既有羊肉，虽说品质甚差，然而何妨一试？他说做就做，不数日，喊我去尝。果然有七八分相似，慰情聊胜于无，相与拊掌大笑。
|
