作品介绍

被掩埋的巨人


作者:石黑一雄     整理日期:2017-10-05 21:02:08

被掩埋的巨人.jpg
2017年诺贝尔文学奖石黑一雄《被掩埋的巨人》:
  公元六世纪的英格兰,本土不列颠人与撒克逊入侵者之间的战争似乎已走到了终点——和平降临了这片土地,两个族群比邻而居,相安无事地共同生活了数十年。但与此同时,一片奇怪的“遗忘之雾”充盈着英格兰的山谷,吞噬着村民们的记忆,使他们的生活好似一场毫无意义的白日梦。一对年迈的不列颠夫妇想要赶在记忆完全丧失前找到此刻依稀停留在脑海中的儿子,于是匆匆踏上了一段艰辛的旅程。他们渴望迷雾散去,渴望重拾两人相伴一生的恩爱回忆——但这片静谧的雾霭掩盖的却是一个黑暗血腥的过去,那是一个在数十年前被不列颠人的亚瑟王用违背理想的手段掩埋的巨人。一个神秘的撒克逊武士肩负使命来到这片看似平和的山谷,他那谦逊的外表下究竟隐藏着怎样秘而不宣的动机?他的使命带给这个国度的将是宽恕的橄榄枝还是复仇的剑与火?而亚瑟王最后的骑士高文则决心用生命守护国王的遗产,因为守护它就就意味着守护最后的和平。记忆与宽恕,复仇与和平,四人的命运不可避免地交织在了一处,而结局只有一个。

  石黑一雄(Kazuo Ishiguro,1954—),日裔英国小说家。
  1954年11月8日,石黑一雄生于日本长崎,1960年随家人移居英国,先后毕业于肯特大学和东安格利亚大学,并于1982年获得英国国籍。1983年开始发表小说,其主要作品有《群山淡景》、《浮世画家》和《长日将尽》等。曾获得1989年布克奖、大英帝国勋章、法国艺术及文学骑士勋章等多个奖项,与鲁西迪、奈保尔被称为“英国文坛移民三雄”。2017年获诺贝尔文学奖。
  1960年,石黑一雄的父亲石黑镇男被供职的英国北海石油公司派往英国,父母带着石黑一雄和姐姐富美子移居英国,居住在伦敦附近的小镇吉尔福德。之后在萨里一所男子文理学校接受教育。
  1973年,石黑一雄从高中毕业,随后出外游历了一年,搭便车观览纽约,还做过巴尔莫勒尔的Queen Mother乐队的打击乐手。
  1974年,石黑一雄开始在英国肯特大学学习英语和哲学。
  1978年,大学毕业后,石黑一雄做了几年社会工作者,然后开始在英国东安格利亚大学学习创意写作研究生课程,在这里,石黑一雄结识了给了他很多启发的导师、英国最具独创性的女性主义小说家安吉拉·卡特(Angela Carter)。
  1982年,石黑一雄获得英国国籍。
  1983年,石黑一雄的第一部小说《群山淡景》出版,讲述在英格兰生活的日本寡妇悦子的故事,故事影射了日本长崎的灾难和战后恢复。同年,石黑一雄获得温尼弗雷德·霍尔比纪念奖,并被英国文学杂志《格兰塔》(Granta)评选为英国最优秀的20名青年作家之一。
  1986年,《浮世画家》出版,这部小说通过一位日本画家回忆自己从军的经历,探讨了日本国民对二战的态度。同年获得惠特布莱德奖,并第一次获得布克奖提名。
  1989年,石黑一雄以《长日将尽》(《长日留痕》)获得了在英语文学里享有盛誉的“布克奖”。
  1995年,石黑一雄出版《无可慰藉》,追随一位知名钢琴家在欧洲小镇进行演出的诡谲经历。同年获得契尔特纳姆文学艺术奖以及大英帝国勋章。
  1998年,石黑一雄获得法国艺术及文学骑士勋章。
  2000年,石黑一雄出版《我辈孤雏》(《上海孤儿》),讲述一名英国侦探调查在上海度过的童年发生的一场疑案。获得布克奖提名。
  2005年,石黑一雄出版了《别让我走》,又跳到了1990年代的英国,聚焦一个培养克隆人的教育机构里少男少女追寻身世之谜的故事。再次获得布克奖提名。
  2009年,石黑一雄出版了短篇小说集《小夜曲》,其中的五个故事都以音乐勾连。
  2015年,石黑一雄出版了长篇小说《被掩埋的巨人》。
 

《被掩埋的巨人》 简介
  《被掩埋的巨人》是石黑一雄创作的长篇小说,2015年首次出版。
  自2005年的《别让我走》之后,石黑一雄一直潜心于此书的创作,其间数易其稿,可谓十年磨一剑。2008年,石黑一雄在接受《巴黎评论》采访时,这样谈《被埋葬的巨人》的创作意图:“我想要写一部书,关于一个社会是如何铭记和忘却的。我曾写过有关个人与记忆的作品,但我发现,个人和社会在铭记和忘却这两个方面的表现截然不同。”
 
  石黑将故事伪托于英国后亚瑟王时代的传说。不列颠人埃克索夫妇出门寻子,路遇两位屠龙骑士:不列颠亚瑟王骑士高文,和撒克逊人维斯坦。他们所要讨伐的母龙魁瑞格常年喷吐一种能致人失忆的迷雾。旅途中,由于海拔渐高迷雾趋薄,加之交谈与行动上的磨合,众人的记忆开始复苏——原来所谓亚瑟王留下的两族和谐共存的历史遗产完全是假象,真实状况是不列颠人通过迷雾掩盖了屠杀撒克逊人进而取得统治权的血腥事实。于是众人在屠龙问题上产生分歧,最终以拔剑相向收场。
 
  从内容上讲,该书借奇幻史诗的外衣探讨了一个沉重的话题:民族与个人面对历史宿怨时应当如何在记忆与宽恕间做出抉择。
 
  公元六世纪的英格兰,本土不列颠人与撒克逊入侵者之间的战争似乎已走到了终点——和平降临了这片土地,两个族群比邻而居,相安无事地共同生活了数十年。但与此同时,一片奇怪的“遗忘之雾”充盈着英格兰的山谷,吞噬着村民们的记忆,使他们的生活好似一场毫无意义的白日梦。一对年迈的不列颠夫妇想要赶在记忆完全丧失前找到此刻依稀停留在脑海中的儿子,于是匆匆踏上了一段艰辛的旅程。他们渴望让迷雾散去,渴望重拾两人相伴一生的恩爱回忆——但这片静谧的雾霭掩盖的却是一个黑暗血腥的过去,那是一个在数十年前被不列颠人的亚瑟王用违背理想的手段掩埋的巨人。一个神秘的撒克逊武士肩负使命来到这片看似平和的山谷,他那谦逊的外表背后究竟隐藏着怎样秘而不宣的动机?他的使命带给这个国度将是宽恕的橄榄枝还是复仇的剑与火?而亚瑟王最后的骑士高文则决心用生命守护国王的遗产,因为守护它就就意味着守护最后的和平。记忆与宽恕,复仇与和平,四人的命运不可避免地交织在了一处,而结局只有一个。
 
  《被掩埋的巨人》中除了爱情,还有剑与魔法,有巨龙,有食人魔,有亚瑟王的遗产,甚至还有大法师梅林等,书中这一切从一开始都笼罩那片渗透了一草一木的“迷雾”之中,穿插在男女主人公感情之外的各个时空里,只有雾蒙蒙的灰色。灰色散尽之后,这些奇幻设定开始发挥效应,将更加残酷的黑色凸显出来——不列颠和撒克逊民族间的仇恨大幕被拉开。
 
  公元6世纪的英格兰,罗马帝国的丧钟已经敲响,作为帝国的边陲省份,享受了三百年“罗马的和平”、接受了基督教信仰、已然以罗马人自居的不列颠人,猛然发现大洪水正从四面八方朝这个孤独的小岛逼近。随着最后一个罗马军团撤回欧洲大陆,不列颠骤然暴露在一波又一波的野蛮人侵袭之下——皮克特人、爱尔兰人,最后是撒克逊人。
 
  通过真实的历史事件,石黑一雄试图想告诉读者,有些历史不能轻易忘记,否则,当所有人再去寻找的时候,将会再次掀起血雨腥风,“忘却历史,就等于重蹈覆辙”。
 
  这本小说的叙事口吻呈现出这样两个方面,一是纯粹的失忆,一是刻意的失忆。这两种失忆相互交织,在石黑优雅、细腻的语言刻画下,显得恍兮惚兮、错综复杂,又居心叵测、玄机重重。高文向不列颠领主告密,读者原以为他担心维斯坦屠龙会打草惊蛇,顺便撩走头功,不想他正是阻止屠龙的最大幕后黑手。维斯坦拯救和保护同族男孩埃德温,不料他看中的是男孩的“诱龙”体质。埃德温听任被利用,其实他的本意是借助维斯坦拯救被不列颠人掳走的母亲。甚至恩爱如埃克索这样的夫妇,当记忆恢复有把两人早年糗事一件件打捞上来这样的危险时,也变得支吾其词,同床异梦。
 
  在整个写作过程中,石黑一雄强压内心的愤怒,只以平淡的语气来讲述,但他忘不了作家的职责是说出真相并守护之。因此,字里行间自有一种沉郁的调子,拉扯着读者往历史的迷雾中奔去。比如他一直在追问,既然“我们的土地下面,埋着过去屠杀留下的遗骸”,为何我们不选择直面过去,而是遮遮掩掩地回避。显然回避于事无补,只不过是“为最邪恶的行为罩上面纱”。好比大雾之后一片朦胧,你以为看到了什么,其实什么也没有看到。换言之,杀戮之后本以为正义必将得到伸张,没想到却是被上帝那只无形的手轻轻一划,强行抹去了记忆,泯灭了恩仇。
 
  然而恩仇并没有真正消失。于是,骑士维斯坦质问高文爵士的话,听起来就有了那么一点超越文本、超越历史的现实意味了。他一语中的地道出了战争(杀戮)的残酷:“我说的那些人走过了一条残暴之路,亲眼见过自己的孩子和亲人残肢断臂、惨遭蹂躏。他们经历了漫长的苦难,一路上死神就在身后……他们知道,他们终将面对自己的末日。他们知道,现在被抱在怀里的婴儿,不久将成为血淋淋的玩具,在这鹅卵石上被踢来踢去。他们知道,因为他们已经见过,他们是从那儿逃出来的。他们见过敌人烧杀劫掠,见过已经受伤、即将死去的年轻女孩,惨遭敌人轮奸。”
 
  在《被掩埋的巨人》中,石黑一雄展现出他对叙事的高度自觉。小说依照情节发展的不同阶段,准确地变换着相应的叙事节奏。在小说的开头,读者追随一对老夫妻来到公元六世纪左右的一座英国村庄,为了躲避危险,人们如矮人一样生活在地下,拒绝与外界发生任何联系。在这片土地上,每个人都患上了失忆症,无法记住几分钟以前的事,使得每个人都丧失了历史,时间似乎也已经停滞不前。此时的叙事节奏异常缓慢,读者能够模糊地感到故事中隐藏着某种危险、某种魔幻的东西,但却无法把握故事的基本轮廓,对应了小说人物只能生活在当下的情景。
 
  而当老夫妻凭借脑海中对儿子的模糊记忆,决定离开村庄寻找儿子之后,叙事节奏也应和着冒险的开始而逐渐加快。伴随老夫妻遭遇撒克逊武士维斯坦、受伤的撒克逊少年以及高文爵士等人,小说像按了快进键似的,各种意外和冲突纷至沓来,事件的真相也渐渐从浓雾中浮现出来。原来,亚瑟王经过长时间的战争,终于击败撒克逊人,将和平带给了英格兰。为避免撒克逊人东山再起,亚瑟王决定对不列颠的异族村庄进行种族清洗,派人专门屠杀撒克逊的妇女儿童。事后,魔法师梅林担心不列颠人与撒克逊人会陷入持久的相互仇杀,让巨龙魁瑞格喷出“遗忘之雾”,使生活在英格兰山谷中的人只能记住眼前的事情,从而让两个对立的种族忘记了彼此之间的世仇。而神秘武士维斯坦的使命就是杀死巨龙,驱散“遗忘之雾”,鼓动撒克逊人向不列颠人寻衅复仇。
 
  最终,维斯坦击败了守护魁瑞格的高文爵士,杀死了巨龙,曾经比邻而居、相安无事的不列颠人和撒克逊人将回忆起逝去的往事,陷入无止境的仇杀当中。在小说的结尾处,那对老夫妻要到一座小岛上寻找儿子,他们必须分别向摆渡人讲述生活中最甜蜜的事,只有讲了相同的故事,才能证明彼此真正相爱,共同登岛,否则就只能天各一方。可当这对相濡以沫的夫妻分别在记忆中打捞往事,浮现出的却是各种口角与冲突,他们是否讲述了相同的故事,他们能否携手渡海,安度晚年,成了小说留给读者的悬念。

 
主要作品
 
《群山淡景》                小说    1982年
《浮世画家》                小说    1986年
《长日将尽》(《长日留痕》) 小说    1989年
《无法安慰》 小说 1995年
《我辈孤雏》(《上海孤儿》) 小说    2000年
《别让我走》                小说    2005年
《伯爵夫人》                剧本    2005年
《小夜曲: 音乐与黄昏五故事集》 小说集  2009年
《被掩埋的巨人》                小说    2015年
 
 
创作特点
 
主题
  石黑一雄与其他少数族裔作家不同,尽管拥有日本和英国双重文化背景,但他从不操弄亚裔的族群认同,而是以身为一个国际主义的作家来自诩。他的小说题材繁杂多样,所设置的场景,人物也横跨欧亚文明。“记忆”是贯穿在石黑一雄创作始终的主题,第一部小说《群山淡景》讲述了英格兰生活的日本寡妇悦子的故事,故事影射了日本长崎的灾难和战后恢复;《浮世画家》则通过一位日本画家回忆自己从军的经历,探讨了日本国民对二战的态度;《长日将尽》发生的背景是战后的英格兰,听年迈的英国管家讲述他在战场上的经历;《无法安慰》讲的是在一个不知名的欧洲小镇,一名钢琴家如何挣扎着按照计划去演出的故事;《我辈孤雏》发生在20世纪初的上海,讲述一名私人侦探调查寻找失踪了的父母的故事;《别让我走》涉及的主题是提供器官的克隆人……前几部小说都是聚焦于个体记忆,而在《被掩埋的巨人》中,石黑一雄与第一次将写作的主题设立在社会记忆与集体遗忘的问题之上,那些淡然简朴,貌似单调的文字下,深埋着一系列思考。
 
  石黑一雄从小生活并成长于英国,受到了英国文化和传统的强烈熏陶。他已经渐渐地把自己当成一个地道的英国人,“年轻一代作家”的一员。因而英帝国的日渐衰落以及世界文学写作焦点的转移同样让他也陷入了沉沉的自卑情结中。不过让石黑一雄陷入边缘化文化身份困境的核心要素并不是他所处的社会背景以及文学背景――自卑情结,而是他的个人背景――无根情结。事实上,石黑一雄对于现代日本几乎一无所知。他脑海中的日本印象一直都是根据童年记忆进行建构的,可是现实中的日本却在急速地发展着。在他的前两部小说《群山淡影》和《浮世画家》中,石黑一雄都将小说的背景设置在日本,但是这个“日本”并不是他对现实的日本的写实描述,而是根据他自己的儿时记忆、通过他自己的想象进行拼凑出来的日本。但是,无论是长崎还是上海,在他的小说中,石黑一雄都只是将它们作为模糊的写作背景而已。作为一名小说作家,石黑一雄从认为他应该创造一个自己的世界,而不仅仅是复制现实世界。他只是在利用英国历史或日本历史背景来衬托他想表达一些萦绕在他自己内心的想法。石黑一雄的小说中的人物就是生活中的普通人,他们可以是日本人,也可以是英国人,他们可以是任何人。石黑一雄仅仅是想通过他们来表达自己而已,因为石黑一雄一直对日本都没有归属感,他从未认为自己是一位真正的日本人。 然而,英国人却因为石黑一雄的日本背景而一直将他排斥在英国主流社会之外。石黑一雄的日本背景将他和英国主流社会之间划起了一道鸿沟。这种生活在中西方文化夹缝中的状况让石黑一雄陷入了边缘化的文化身份状态,他既无法从日本找到自己的文化落脚点,也不能在英国觅得自己的文化身份。他的作品不关注特定国家、民族的灾难,而试图探讨变革中人们内心的感受。
 
风格
  最初,石黑一雄用日语的叙事方式写英文小说,达到一种故事人物仿佛在说日语的效果。之后,他意识到应该有一种可以超越翻译的表达方式。石黑一雄不断在写,而脑海里,却不断地在进行各种各样的翻译。这种叙述方式也和石黑一雄的经历分不开:来到英国后,每一年,他的家人都在计划返回日本生活,但是这一天始终没有到来。这种根深蒂固的无归属感,影响着石黑一雄的语言:从表面看上去,他的文字平淡无奇,而实际上,于无声处见惊雷,很多的情感,被刻意地压制,被刻意地掩饰。
  石黑一雄最初的小说均以第一人称写作,细腻刻画人物内心世界的孤独、压抑、自欺与不安,双重叙事策略起到了解构叙事者自我身份的奇特效果。而在《被埋葬的巨人》中,石黑一雄努力想要跳出以个体经验来影射历史的写作框架。尽管这可能会使人物的复杂性和深刻性相对弱化,但第三人称和第一人称叙事的并置、多重空间共存 的叙事不着痕迹地缓解了读者焦虑的推理,中世纪古老简洁的叙述语言营造出了陌生化的审美意蕴。
 
 
获奖记录
 
▪ 2005    布克奖    《别让我走》    (提名)
▪ 2000    布克奖    《我辈孤雏》    (提名)
▪ 1995    契尔特纳姆文学艺术奖    《无法安慰》    (获奖)
▪ 1989    布克奖    《长日将尽》    (获奖)
▪ 1986    布克奖    《浮世画家》    (提名)
▪ 1986    惠特布莱德奖    《浮世画家》    (获奖)
▪ 1983    温尼弗雷德·霍尔比纪念奖    《群山淡景》    (获奖)
▪ 1998    法国艺术及文学骑士勋章    (获奖)
▪ 1995    大英帝国勋章(OBE)    (获奖)

《被掩埋的巨人》在线阅读:http://www.zuowe.com/m/2017/index.html






上一本:群山淡景 下一本:催眠师手记:国内第一部心理推理纪实档案

作家文集

下载说明
被掩埋的巨人的作者是石黑一雄,全书语言优美,行文流畅,内容丰富生动引人入胜。为表示对作者的支持,建议在阅读电子书的同时,购买纸质书。

更多好书